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 "Anteontem, pela manhã, me chamam ao telefone. Era o Otto Lara 
Resende (sempre este homem fatal!). Ele pergunta: 

-“Vamos almoçar com o Poder Econômico?”. Fui sucinto: - “Topo!”. O assim 

chamado “Poder Econômico” era o Zé Luís, do Banco Nacional de Minas 
Gerais. Eu conheço de três ou quatro apertos de mão. Mas o bom do Zé 

Luís está no riso e repito: - é o riso que o promove, que o define, que o 
consagra.  

O sujeito que o vê rindo confia nele, para sempre. Amigos, se o brasileiro é 
a flor de três raças tristes então o Zé Luís é uma escandalosa, uma 

ululante exceção. Mas, na hora combinada, lá fomos, eu e o Otto, para o 
almoço. Para nós (somos dois Raskolnikovs de galinheiro) qualquer banco é 

um sombrio antro de milhões. Somos uns ressentidos contra o dinheiro. 
Mas ninguém mais terno, ninguém mais passarinho que o Zé Luís.  

Entramos. Elevador. O Otto, de passagem, era um perdulário do 

cumprimento. Esbanjava cordialidade. Nunca um só cumprimentou tantos. 
Chegamos ao andar do Zé Luís. O Otto ia repetindo como o corvo de Edgar 

Allan Poe: - “O Poder Econômico! O Poder Econômico!”. Mas antes de 

chegarmos até ele, tivemos de atravessar uma sala, mais outra, ainda 
outra, e uma quarta, uma quinta, uma sexta. E, por fim instalou-se em 

mim uma obsessão de portas, de mesas, de tapetes e de espelhos.  

Eis a verdade: - aquele almoço com o Poder Econômico era, em mim e no 
Otto, uma secreta, uma envergonhada, culposa vaidade. Entramos numa 

vigésima sala. E, de repente, abre-se uma porta e aparece alguém. Era o 
Poder Econômico, ..." 
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  “...era o Zé Luís. E ria para nós. Se eu jamais o tivesse visto, concluiria, 
imediatamente: - “Esse camarada é um bom!”. Amigos, só acredito na 

bondade que ri. A virtude de cara amarrada é neurótica. Só concebo santos 
jucundos. Uma Joana D’Arc ou um São Francisco de Assis haviam de ser 

risonhos como um Frade de Walter Scott.  

E aquele novo encontro com o riso do Zé Luís fez-nos um bem imenso. 
Ocupamos a pequena mesa. Todavia, uma amarga desilusão nos esperava: 

- o meu seria escasso demais para a nossa fome. O brasileiro médio, sem 
Poder Econômico, tem um apetite meio obsceno, que pede mais 

abundância que qualidade. Eu e Otto teríamos optado por uma dessas 

feijoadas totais. Mas veio lá um sóbrio milanesa com um purê e mais uma 
salada modesta. Sim, aquele prato único não era o mata-fome que 

pediríamos.  

E, então, eu enquanto comia, olhava de esguelha para o Poder Econômico. 
Diante de nós estava todo um Brasil novo. 

O Zé Luís dá uma sensação de ginasiano, de aluno do Pedro II sem 

uniforme. E vejam vocês: - no Império e, mesmo, na Republica Velha, o 

Poder era uma paisagem de velhices ilustres, mas trôpegas. As múmias 
dominavam. E, agora, irrompem os ginasianos por toda parte. Em vez de 

tomar carona de bonde, como outrora, eles fazem historia. São os zé Luís 
que varrem o Brasil de ponta a ponta, com largo sopro criador.  

Bom. No meio do almoço, o Zé Luís vira-se para mim e anuncia, de olho 

rútilo: - “Sabe quem vem aí? O Garrincha!”. Até o Otto, que nunca viu uma 
bola e jamais entrou no Maracanã, até o Otto, repito, tem veneração pelo 

Mané. Eu disse “no meio do almoço”. Já estávamos na sobremesa, aliás 
bem medíocre. O Zé Luís insistia: - “O Garrincha está chegando. Espera o 

Garrincha!”. Eu compreendi o élan do nosso Poder Econômico. E, de fato, 

só o mau-caráter é que não dá uma enorme importância nacional ao Mané. 
Hoje Garrincha é tão relíquia da pátria como um quepe, como uma espada 

da Guerra do Paraguai.  
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Eu e o Otto ficamos. Por fim, apareceu Garrincha. Foi um quadro de Pedro 
Américo o aperto de mão do Zé Luís e de Garrincha. Estavam lá, também, 

o Zagalo e o Sandro Moreyra. O Zé Luís é o banqueiro de todos. E o 
Sandro me puxa para um canto e sussurra: - “O Garrincha gostou pra 

burro do Zé ..." 
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 “... Luís!”. De fato, sentia-se entre dois um deslumbramento recíproco. O 
Mané não tirava do banqueiro seu doce olhar de cotia. Eram ligados por 

uma intensa, cálida fraternidade. E o Zé Luís trata o dinheiro do Garrincha 
com uma sôfrega, uma angustiosa ternura. O Otto fala ao meu ouvido: - “O 

Zé Luís também é Garrincha!”.  

Por fim, saímos todos. Cá embaixo o Mané pára uma momento e fala para 
o Sandro Moreyra: “Pergunta ao Zé Luís se quer fazer um banco amigo”. 

Ninguém achou graça e cada um seguiu o seu caminho.” 
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