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“ Aprovada a antecipação do plebiscito para 6 de janeiro de 1963 – o que ocorrera depois de o CGT parar o 
país exigindo a consulta popular – Samuel subiu a rua Icatu, no Humaitá. Para aquele endereço rumavam 
todos os que precisavam de dinheiro. Numa das últimas casas da ladeira, residia o banqueiro José Luiz de 
Magalhaes Lins, sobrinho do governador de Minas Gerais, José de Magalhães Pinto, e presidente do banco da 
família, o Nacional. Casado com Nininha Nabuco, neta de Joaquim Nabuco, o jovem banqueiro gostava de se 
rodear de intelectuais duros, fazendo do mecenato uma profissão de fé. Ao mesmo tempo, financiava o 
Cinema Novo, acudia escritores, investia em arte moderna e socorria jornais. Segundo Otto Lara Resende, “o 
amigo certo de promissórias incertas”. Para Nelson Rodrigues, “Zé Luiz está num lugar que dá ao sujeito 
uma visão de Guerra e paz, de Balzac  Proust”. 
 
Samuel já era conhecido da casa. Visitava Magalhães Lins quase semanalmente, o que este retribuía sempre 
que havia um convescote na Marechal Mascarenhas de Moraes. “Ele tinha um mordomo, o Caruso. Fiquei 
amigo do Caruso, um grande personagem”, lembrava o milionário. Os dois, Wainer e Magalhães Lins, se 
conheceram através de Magalhães Pinto. “Um dia o meu tio me chamou e disse: quero que você conheça o 
Samuel Wainer. Contou-me que havia sido o primeiro jornalista a entrevistá-lo após o Manifesto dos 
mineiros. Guardara uma gratidão por conta disso, a publicação da entrevista em Diretrizes, em pleno Estado 
Novo.” A amizade se dera à primeira vista. “Fomos jantar na casa dele, ainda morava com Danuza, no Cosme 
Velho, e a noite durou até o dia amanhecer. A partir daí, ficamos próximos. Samuel e Etcheverry, de quem 
também fiquei amigo, adoravam me provocar. Mandavam-me livros marxistas, com bilhetes: “Segue esta 
obra para a nossa reunião.” 
 
Na noite quente de fins de setembro, pouco antes das eleições, Samuel bateu à porta de Magalhães Lins com 
um objetivo: cooptá-lo para a campanha do  “não” ao regime parlamentarista. “Ele era muito charmoso e 
elegante. Não era um sectário na política, não era da esquerda radical. Enxergava o mundo sabiamente, não 
tinha sectarismo e nem ódio de ninguém. Nunca, jamais, falou comigo do Carlos Lacerda.” Em 6 de janeiro, 
os brasileiros iriam às urnas e João Goulart tinha três meses para convencer o povo a segui-lo. “Eu falei para 
o Jango que a única pessoa que pode coordenar a campanha é você, que é ligado aos donos de jornais, aos 
jornalistas de política e tem acesso aos possíveis doadores”, disse Samuel. 
 
“Não posso aceitar sem falar com o meu tio.” 
“Deixa que falo com o Magalhães. Se ele der o sinal verde, você faz?” 
“Faço.” 
 
Pouco tempo depois, Samuel voltou à rua Icatu com a resposta positiva de Magalhães Pinto. Não fora tarefa 
complicada. Na reunião de governadores, que acontecera em Araxá, o mineiro já havia se posicionado a favor 
da consulta popular, seguido da maioria dos mandatários de estado. Lacerda declarara-se contra, embora 
também tivesse interesse na volta do presidencialismo. Era candidato em 1965. O plebiscito já estava sendo 
defendido até pela imprensa conservadora e ganhara a adesão da maioria do Exército, ante o fracasso do 
parlamentarismo. Com o aval do poderoso tio, Wainer convidou Magalhães Lins para uma viagem à Brasília. 
“O Jango me disse que não tinha dúvidas, que o presidencialismo ganhava, mas tinha medo que, como era 
uma eleição solteira e o voto não era compulsório, ninguém aparecesse para votar. Se o povo não aparecesse, 
estaria desmoralizado.” 
 
Daí em diante, todo sábado, a dupla improvável, o jornalista de esquerda e o banqueiro de direita, batia ponto 
no novo apartamento de Jango, que se mudara da Rainha Elizabeth para o Edifício Chopin, na Avenida 
Atlântica. “Diga NÃO, vote certo’, diziam os cartazes espalhados pelo país, além dos jingles que martelavam 
nas rádios. Cinco agências de publicidade assumiram a tarefa de convencer os brasileiros a saírem de casa. 
Num dos encontros no Chopin, o presidente deu uma sugestão: por que não pichavam todos os muros do 
Brasil, sem deixar de fora nenhum rincão, usando a turma do Sindicato dos Correios? Não seria difícil 
conseguir a preciosa adesão, já que Luís Carlos Prestes, a quem obedecia a direção do sindicato, estava em 
campanha pela causa do presidencialismo. Segundo Magalhães Lins: “Compramos 10 mil baldes, 10 mil 
brochas e 10 mil latas de cal. Passados quinze dias, o Brasil estava todo pintado. Eram diversas frases feitas, 
o país inteiro NÃO”. 
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“ Alguns dias antes da posse, Samuel viajara para Brasília, na companhia de Magalhães Lins, para um 
almoço no Alvorada, onde Jango se instalara com a família. Deparou com Maria Thereza amargurada: aquele 
palácio disforme nem com todo seu esforço poderia ser transformado num lar. Mil vezes preferia ter ficado 
na Granja do Torto. Na piscina estavam, além do presidente, Evandro Lins e Silva, ocupante da Casa Civil, e 
Darcy Ribeiro, então responsável pela elaboração do Plano Nacional de Educação, outro carro-chefe do 
governo. No encontro, que atravessaria a noite, surgiu pela primeira vez o nome do lobista cearense que se 
tornaria o homem de confiança de Roberto Marinho: Jorge Serpa. Wainer ainda não o conhecia pessoalmente 
– nem sabia o quanto compartilhariam nos tumultuosos meses por vir. 
 
“Jango havia tirado o dia de folga para nos receber. Caminhando em direção à piscina, ele me perguntou: 
qual a sua impressão do Jorge Serpa?”, contaria Magalhães Lins. “Estão me trazendo recados que ele quer 
falar comigo. Eu disse: o senhor deve recebê-lo.” 
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“Na redação da Sotero dos Reis, Samuel recebeu um telefonema de Jorge Serpa. Com o aval de Magalhães 
Lins, Serpa já transitava com desenvoltura nos porões do governo...” 
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“De um jeito ou de outro, dois dias depois o colunista já estava de volta à redação da Sotero dos Reis, com a 
intermediação de Magalhães Lins...” 
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“‘O detalhe do 1 milhão de dólares eu me lembro muito bem. Cheguei a ver o talão de cheques”, contaria José 
Luiz de Magalhães Lins o que Walter relataria nas memórias. “Foi uma semana muito pesada para todos 
nós. Falei diversas vezes com Samuel. Os políticos, os empresários, as pessoas de sociedade, todo mundo o 
procurava para pedi-lo para segurar o João Goulart. A gente via que o negócio ia desandar’.” 
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“O país vivia “aos jangos”, como dizia Antonio Callado, então redator do JB. No meio da tarde, chegou de 
Minas Gerais um petardo, atirado na praça pelo tio de Magalhães Lins, Magalhães Pinto: “Se, por influência 
de inspirações estranhas e propósitos subversivos, são comprometidas a hierarquia e a disciplina, sem as 
quais elas não sobrevivem, têm as Forças Armadas não só o direito como, também, o dever de pugnar pela 
sua própria integridade, pois, de outra maneira, não cumprirão o pesado e glorioso destino que a 
Constituição lhes assinala.” 
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“De madrugada Mourão ligara para o deputado Armando Falcão, o fio golpista no Congresso, informando-o 
da marcha. Falcão, por sua vez, telefonara para Castelo Branco. Apanhado de pijama, o chefe do EME 
disparou telefonemas sem saber ainda se empurrava a insurreição para a frente ou tentava freá-la. Na 
dúvida, ligou para a casa de José Luiz de Magalhães Lins. “Por volta das quatro da manhã”, lembraria o 
banqueiro. Ouviu do general a ordem para que fosse imediatamente ao seu apartamento, no Leblon. Não era 
assunto para telefone. “Castelo disse para eu falar com o Magalhães para recuar, voltar para os quartéis. Fui 
para casa e liguei para BH. Eu disse: ‘O Castelo Branco pediu para o senhor recuar”. Ele respondeu: ‘Não tem 
mais condição. As tropas já chegaram a Três Rios’.” 
 
Samuel não dormiu mais. Ficara inquieto após a breve conversa com Jango. “Ligou-me pelo menos umas 
três vezes aquela manhã, preocupado. Eu nada ou pouco podia comentar”, recordaria Magalhães Lins. Ainda 
cedo as notícias do levante em Minas começaram a se espalhar, aos cacos, um quebra-cabeça. Com o correr 
do relógio, boatos iam virando mercadoria, correndo ligeiros e instaurando o alerta. Nas escolas, as crianças 
eram mandadas para casa. Nas ruas, transeuntes se amontoavam nos cafés para ouvir os boletins das rádios. 
Segundo o sobrinho de Magalhães Pinto, para o seu escritório, no centro da cidade, dirigiu-se uma romaria. 
“Cheguei no banco com o dia clareando. Direto da casa do Castelo [Branco]. O Roberto Marinho estava na 
minha sala. Tinha ido lá para saber.” 
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“...”Não sobrou praticamente nada das gráficas”, lembraria Danuza, que agora passaria a ter no seu nome 
100% das ações. Aliás, ela aproveitou a viagem para resolver outra questão. Esta, muito pessoal, marcando 
um encontro com José Luiz de Magalhães Lins. Diferentemente de todo mundo que subia a rua Icatu, não foi 
pedir dinheiro. Mas um favor: que o magnata entregasse, sem mencioná-la, aos filhos de Antonio Maria – 
Maria Rita e Antonio Maria Filho- todas as suas economias. “Perguntei: por que eu?”,comentaria Magalhães 
Lins. “Porque o senhor é banqueiro, rico, respeitado [...]. No dia seguinte, liguei para os filhos do Maria e 
pedi que eles fossem ao banco [...} [...] e acabei arrumando um emprego para o filho do Antonio Maria no 
Globo. Eu pedi ao Evandro [Andrade] e ele colocou o rapaz lá. Depois, a moça eu coloquei  no banco.” 
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“...Teria ele telefonado para Jango de Paris para confirmar? Que certeza absoluta era aquela? Nunca se soube. 
Sobre o trato com Serpa, Magalhães Lins corroboraria a tese de Wainer: “Eu tinha visto o talão de cheques”. 
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“O banqueiro José Luiz de Magalhães Lins bem se lembraria da aflição: “Um dia ele veio a minha casa 
jantar. Nós nos sentamos na varanda. Eu falei: ‘’ “.Acho que você deve vender. Os militares não vão te deixar 
em paz 
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