“… Mas voltando ao meu dia: fui à Crashley (e você frequentando aquela livraria fabulosa, como se chama/), o último (+ recente) suplemento do Times que havia era de 30 de janeiro! Fui ao Banco Nacional, mas foi meio feriado – o Zé Luís ***** não estava…”

*****José Luís de Magalhães Lins, banqueiro que ganhou fama de mecenas, conhecido pela prodigalidade com que emprestava dinheiro a escritores e artistas.

“… Mas não fui, fomos com o Cláudio, ver Oito e meio  no palácio Guanabara – e foi a 2ª vez que vi,  porque já tinha visto com o Zé Luís. Você viu aí?”

“… Além do Zé Luís, que este vem ou telefona todo dia.  Aliás, ele ficou de me mandar agorinha mesmo o catálogo do leilão de arte a prazo da Petite Galerie, para o qual escrevi uma espécie de crônica-introdução.”

“… O Afonsinho ficou de vir, ameaçou, mas ainda não veio. Escreveu ao Zé Luís pedindo atenção para o Jatir…”

“… Fomos a Bhte, para a reunião semestral do Banco Nacional.  Eu, como sempre, representando a promissória, ou os pobres.  Fiquei no Hotel Normandy, gostei muito. Com o Zé Luís, convidante, e o Armando.”

“…Para não perder o hábito, me queixo com você, você, tão longe, não vai se irritar por tão pouco. Zé Luís está querendo fazer uma editora comigo, mas eu, de pena dos concorrentes, afrouxei o corpo.!

“…Você veja: o Zé Luís instituiu um Prêmio Nacional Walmap, 2 milhões de cruzeiros para o melhor romance deste ano. Escreva, concorra e ganhe.” 

“…Interrompi aqui, era o Zé Luís para saber se recebi o tal catálogo da Petite Galerie. E o Cláudio bobão está lendo aqui por cima do ombro…”

“… Zé Luís acaba de me dizer (de novo) que te escreveu hoje um cartão agradecendo o canivete, que ele me mostrou. Não vi foi o canivete do Araújo Castro, teve também?”

“…  O Tony me emprestou o avião dele para ir a Curitiba visitar minha irmã. Mas a mania dele é jogar sinuca. Braguinha e eu contra o Tony e o Didu,, ou o Zé Luís, este é um craque.”

“… Fiquei apavorado, Fernando, e o resto eu te conto pessoalmente aí mesmo, porque vou à Europa em setembro, para me hospedar no apartamento do Zé Nabuco em Paris, com a Nininha e o Zé Luís.”

“…Amilcar vai fazer uma exposição de esculturas, qdo Deus for servido. Estou vendo $ com Zé Luís e galeria etc.”

“… Tudo isso, e muito mais, é trabalho que emana de minha relação com o Zé Luís, a quem você escreveu uma carta deliciosa. Li. Parece que a editora dele vai sair.”

“… Minha lista de obrigações cotidianas continua imensa – e crescendo. Só o Zé Luís (ou para ele)  tenho sempre uma fieira de compromissos. Mas vou parar. Vou me operar.”

“…Zé Luís me soprou qualquer coisa, mas já espalhou que não aceito nada. Mas o ZL não tem nada com essa história.”

“… A oficialização da justiça quase derruba o nosso romancista, só você vendo o que foi e o que tem sido esta batalha, pior que a enchente. A casa do Zé Luís sofreu uma devastação, revelou-se tão ameaçada quanto um barraco de favela, o que botou o nosso JL alucinado, movimentadíssimo.”

“…Mas então fui no Karmann Ghia do Marcos e lá nos pusemos a falar, acabei falando sozinho pelos cotovelos, desarticulei as idéias todas dos meninos, posei de homem prático, prometi com a maior leviandade o apoio financeiro do Zé Luís, de todos os mecenas do Brasil.”

“… O PCM me telefonou agora, vamos ao Zé Luís hoje à tarde pra ver se ele afinal compra o apartamento que a Joaninha adora, ou não. Muito caro: 45 milhões e é um ovinho.”

“… Anteontem, com o Zé Luís e o Sérgio Lacerda vi  O Silêncio do Bergman, sem censura, aquelas indecências todas…”

“…Aliás, fui juiz do Prêmio Nacional Walmap, de romance, criação do Zé Luís, você sabe, o Magalhães Jr., o Adonias e eu.”

“… Saí de Lisboa sem programa, de carro, com o J. Luís e o Armando, até Paris, onde a crise cresceu tanto que nos refugiamos, vindos também de carro, em Bruxelas.”

“…O Zé Luís misteriosamente me diz que devo ir para Londres, a Vera PJ passou aqui e me contou que é chato, mais chato do que aqui não pode ser, mas ser adido é…”

“…Então, FS, veja isso para mim e mande dizer. O Zé Luís está num silêncio que desisti de provocar. Os boatos chegam aqui deformantes, a gente não tem com quem conferir, o melhor é não pensar.”

“… Ontem, pela Karla, mandei uma cartinha ao Zé Luís, pedindo-lhe socorro e luzes, mas ele anda nuam moita total, acho que nem escreve carta mais.”

“… Não prometo, estou confuso, Zé Luís me telefonou e pediu pra aguardar, que acha que vem cá e depois quer me levar à  Grécia ou … aos Estados Unidos, que tal? Você aguenta aí , que a gente acaba aparecendo.”

“… estou PERMANENTEMENTE pensando em lhe escrever, believe it or not, não consegui falar-lhe em Londres.  Zé Luís sugeriu um telegrama, mas eu tinha deixado o endereço no hotel.”

“…Me lembrei agora da história da Baguinho… Fui levar o Antonio Carlos à casa da Teresinha e do Hildegardo Noronha.  Não sei se você já soube que o Zé Luís ficou alucinado com a história, rolava de rir, e toda hora me pedia pra recontar, não se falou noutra coisa.”

“…Quanto mais eu advertia o Armando e o Zé Luís sobre isto, mais os dois se escangalhavam de rir. Que história infernal!”